文化

2020 讓我怎能停止對生命的熱愛

作者:邵麗

發布時間:2020-03-26 10:39:14

來源:陜西日報

整整做了差不多一個小時的心理準備,我才最終下定決心。真的不知道我該說什么,會說點什么。我首先撥通了一位叫李端的小學教師的電話。后來撥通電話的那位女士,叫劉云仙,身份是農民。我知道她們會哭。我知道我會在她們的哭聲里羞愧不已,因為我什么都幫不了她們。我知道不管如何表達,我的電話將會再一次揭開她們尚未結痂的傷口。我聽她們哭,聽她們敘說。然后我說,你一定要保重,一定!

何其蒼白無力的安慰,我連自己都安慰不了。

放下電話,我哭了長達半個小時。年齡大了,感情脆弱得像風中的蘆葦,稍有風聲就觳觫不已。

是恐懼,也是傷心。

一天,我接到上級部門的一個電話,說是希望能夠發揮文藝工作者的作用,寫一點文字記錄下基層抗疫一線的故事。說真的,當時我有些抵觸。我說,我們是緊靠湖北、全國排名第三的重災區,幾乎百分之九十五的人被控制在家中,交通阻斷,四面楚歌。去一線采訪的半點可能性都沒有。難道僅靠翻翻朋友圈、靠道聽途說的一星半點材料就可以寫出報告文學嗎?

第二天,他們再次電話,懇切地改換了口氣,問能不能通過微信和電話采訪的方式了解一些基層情況。并且再三告誡,一定要在確保自身安全的情況下。

如此,方讓我感覺到一絲安慰。

這很難,電話采訪很難。對方無法確定你的真實身份,他們也像我一樣,陷身在一波接一波的恐懼中。

得感謝我那些在各地做主要領導的朋友們,感謝他們信任我,否則我將得不到任何有效信息。三門峽市的安偉市長在全國疫情等級區域劃分圖表出來的第一時間通過微信轉發給我,并且驕傲地發了一個拳頭緊握的表情符號:三門峽——河南最棒的城市!他說,增加一例就徹夜不安,情勢好轉就興奮異常。所有地方都是一樣的狀態,他們就這樣嚴陣以待,對疫情的防控揪心到寢食難安,每天都如臨大敵般警醒著。網上一直有關于河南嚴防過當的負面消息??蛇@些段子手知道嗎?河南是湖北近鄰,一億多人的人口大省,南部每個縣從武漢返鄉回家過節的各類人員都有數萬人。武漢封城后,還有不少人從湖北下面的市縣通過各種途徑返鄉。若不是地方政府一級警戒嚴防死守,對返鄉人員徹查隔離,后果將是何等的不堪設想!

駐馬店是河南省的重災區,960多萬人的大市,有許多湖北返鄉人員,其中大多來自武漢市。我曾經在駐馬店掛職兩年,對那片土地有著深深的惦念。我撥通了指揮長——駐馬店市委書記陳星的電話,他爽快地回答了我的幾個問題。關于一線因公殉職人員情況,“有四名同志累倒在一線崗位上?!彼镣吹卣f,“基層是防控的最前沿,也是最辛苦最危險的地方,人心都是肉長的,心疼他們??!”河南城市廣播媒體聯合推出大型原創詩歌《長江,長江,我是黃河!》,河南全部省轄市呼叫武漢,每一個市都圖文并茂地向長江呼叫,上了熱搜榜,感動了無數人。注意,說的是全部的省轄市,可細心的人卻發現,喊話者漏掉了駐馬店。一時間網友紛紛留言,怎么少了駐馬店?駐馬店人更是紛紛留言,幾乎有些懊惱了。我問陳書記:“您對此事怎么看?”他笑了笑說:“看到了。漏就漏吧,都是黃河兒女,不消計較!”截至我寫稿這天,駐馬店全市確診病例139人,治愈111人,零死亡,零院內醫護人員和其他病患交叉感染。結果最能說明問題。說真的,我本不太喜歡這個嚴肅到近乎傲慢的地方長官,但他對待疫情的用心、用情、用力,還是讓我深深感動了。他再三告誡,不要表揚他們,他們的工作還是存在漏洞的,否則那些不該發生的意外或許可以避免。他的聲音低沉、疲憊,因為白天要下縣區看情況、聽匯報,晚上要召開電視電話會議分析疫情研究防范對策,每天都要熬到十二點以后。

這就是基層一線干部的真實工作狀況。我又撥通了另一個地方指揮長的電話。他正在開會。我發微信詢問基層一線值守干部的工作和健康狀況。他沒有直接回答,只回復了三個流淚的哭臉表情。他不愿說,我亦不再問。在河南,每一個市都在防守——嚴防死守。在一場猝然臨之的災害面前,我們主要還是靠人,而不是靠技術解決問題。武漢距鄭州乘高鐵僅僅兩個小時左右,武漢封城前,湖北、河南兩省的流動人口每天可裝滿無數列高鐵。封城后,通過各種手段、各種方式回河南的故事可以拍一部電影。封城數日后,新冠肺炎感染者騎摩托車與自行車一路跑回來的現象,仍時時在發生。

那個叫李端的小學教師的丈夫叫陳申,是駐馬店泌陽縣衛生系統的工作人員。1980年12月出生,未滿40歲,農歷正月十六倒在工作崗位上。李端說,丈夫懂電腦,負責收集統計各種情況和數據,從初一到十五,丈夫只回家了一趟,開始在卡點值班,后來又主動請纓到隔離點當防護員。正月十五晚上,陳申和妻子最后一次通話,9歲的女兒在電話中囑咐他要小心,別被感染了。陳申高興地對妻子說:“我家閨女長大了,知道操爸爸的心了?!闭l能想到,這竟成為他對親人最后的遺言。第二天早晨八點多,李端照例給丈夫撥打平安電話,卻一直無人接聽。一個小時后,陳申單位一男二女三位同志來家里敲門。李端說:“是陳申發燒被隔離了嗎?”單位的同志說:“沒事,你和我們一起去一趟,看看他吧!”李端心里做著最壞的打算,怕像電視上那樣,讓隔著玻璃和丈夫打個照面,話都沒法說。車子開到醫院,卻不讓李端下來,說人還在急救。二十分鐘后,兩個女同志才扶她下車進去。她看到的,是已經被白布罩得嚴嚴實實的丈夫。丈夫沒有被感染,而是死于勞累過度觸發的心梗。她如何能不悲呼?這個文弱的女子,奮力掙脫陪伴她的人,一下子撲倒在丈夫身上,哭得肝膽俱碎。晚來的女兒看爸爸躺在那里,便俯身在爸爸的胸口說:“我爸的心臟可有勁,跳起來總是嘣嘣嘣的,現在咋沒音了呢?”陳申的單位讓李端暫時不要給陳申的父母打電話,因為他是家里的獨子,怕他的父母聽到了再出意外。李端說:“不讓告訴他爸媽,好好的一個人沒了,我怎么做得了主?”最后,陳申單位的領導讓李端帶著醫生、護士一起去了陳申家里。陳申的父母聽到這個消息的慘狀,讓李端哽咽了半天,傷心得不能詳述。

李端說:“我一直到今天都還覺得我是在看電視劇,我看到的是不是別人家的故事?”她在電話那頭哭,我在電話這邊淚流滿面。我知道,她現在還處于心理應激反應期,被突然而至的打擊撞蒙了。等她清醒過來,會有一波一波更大的痛苦加倍地襲擊她。

劉云仙,一個普通的農村婦女。接通我的電話,她從頭哭到尾。像發燒似的,我顫抖著,努力克制自己的情緒,否則我會和她一起哭到無法開口。陶紅濤是她的丈夫,駐馬店高新區古城街道辦事處五桂橋居委會的干部,從大年初二開始值班,每天要忙到夜里十二點以后。農歷正月二十二,陶紅濤中午返家,說自己特別累,渾身不舒服,想趁中午換班回來睡會兒。這讓妻子很意外,劉云仙說,你別睡,好歹吃點東西。她匆忙給丈夫下了一碗面條。陶紅濤面條沒吃完就去睡了,臨睡前安排妻子兩點半喊醒他,不要誤了值班。還不到兩點半,劉云仙就去喊丈夫,丈夫脾氣不好,喊得晚了怕他生氣??伤睦飼氲?,她再也喚不醒這個睡著的人了。陶紅濤1979年春天出生,2020年春天到來的時候,死于心梗。劉云仙說:“最讓我感到安慰的,就是最后給他做了一碗面條,否則他就得空著肚子上路了?!碧占覂尚值?,哥哥病故,父母跟前就剩下陶紅濤這一個兒子,白發人要兩次送走黑發人。劉云仙是個農民,沒有工資收入,兩個兒子還在上學,大的18歲,小的才13歲。她說,陶紅濤走了,家里的天都塌了。

面對她們,我第一次覺得自己是個何其無用的人,我沒有任何辦法安慰她們以緩解她們的悲傷,也沒有任何能力伸出援手拉她們一把。我告訴她們,相信政府,政府和社會不會忘記英雄,不會讓英雄的家人流血再流淚——除了這些毫無溫度的話語,我還能說些什么呢?

陳申死了,陶紅濤也死了,還有許許多多這樣平凡的人,就這樣默默地沒了。除了熟悉他們的人,幾乎沒人知道他們的名字。我看到這樣一條微博:“我不想看到一線抗疫人員流汗還流淚,他們已經做了很多,付出了很多了,他們也是別人家的孩子……”

“他們也是別人家的孩子”,這句話足足打動了我,讓我的淚水一次一次地充盈眼眶。是的,如果我們在很多事情上能夠看到“別人家的孩子”,就會有足夠的敬畏改變我們的想法和做法。歡呼戰爭勝利的時候,我們要看到“別人家的孩子”;沖到火災現場的時候,我們要看到“別人家的孩子”!

對于陳申、陶紅濤們,我不想贊美他們的榮光,更不想將他們貼上英雄的標簽而丟失常人應有的歡樂和幸福。他們是普通父母的兒子,普通女人的丈夫,普通孩子的父親。他們的親人只想他們平平常常地活著,不想讓他們的名字永遠印在疫情資料里被更多的人記住。他們的親人希望上天把兒子、丈夫、父親還回來,要他們歡笑、發脾氣、貪玩貪吃貪睡、犯各種各樣普通人會犯的錯誤……

就在前幾天,我寫了一篇文章《無以言說的恐懼》,這篇文章被“當代作家評論”公眾號推出后,又被好幾家報刊轉載。我不期望產生什么影響,這只是兩次遭遇大疫的個人,對當下和未來的一點淺薄的思考。我同意,作家不同于公共知識分子,不必對所有公共事務指手畫腳。我更同意,我們需要感受到理想和現實之間的“時差”。時差能讓我們沉靜下來,進行有距離的思考,從而更理解生活中的真相,以及那些真相對當下和未來意味著什么。就在今天,又有一位作者在朋友圈呼吁,我們作家要寫一寫多難興邦,寫一寫苦難輝煌。我在上一篇文章里談到,多難興邦是一個很能鼓勵士氣的正能量口號,也是我們民族屢仆屢起的精神支點。但我們不能以此大而化之,而是要看到大難之中那些默默犧牲的受難者,要看到“別人家的孩子”,并與他們同此涼熱,否則就是對生命的藐視。我們也必須從災難里悟出點什么,得到點什么,改進點什么,否則我們所有的犧牲都會變得沒有任何意義。

遭遇大疫是我們的不幸。毋庸置疑,百折不撓、愈挫愈勇的中華民族迅速戰勝疫情也是指日可待。但我想說的是,在災難和勝利之間,我們作家將置身何處?我們會將思想的標記,刻在哪個等高線上?

中國文聯主席、中國作家協會主席鐵凝說過:“文學將總是與人類的困境同行。也因此,文學才有可能彰顯出獨屬于自己的價值魅力?!蔽覍懴逻@些,是想我們活著的人,需要思考些什么并做些什么。面對那些被疫情奪去生命的病患、那些為抗擊疫情而奮不顧身的醫生護士、那些為控制疫情蔓延而不舍晝夜奮戰在一線的干部群眾……所有這些人,我們無法任由他們白白奉獻和犧牲,我們也不會永遠僥幸逃離災難。唯其如此,我們只有這樣設想:我們要努力推動社會一點點的進步,哪怕完全是為了我們自身。

(作者系魯迅文學獎獲得者、河南省文聯主席、河南省作協主席)

責任編輯:袁夢初

更多資訊,下載掌中陜西

  • 陜西新聞

    編輯推薦

    娛樂星聞

    群眾新聞網版權所有 未經書面授權不得復制或建立鏡像

    Copyright © 1998-2020 by www.6693955.live. all rights reserved

    广西快乐10分复试玩法 北京十一选五一定牛手机版 湖北快三300期走势图 黑龙江体彩11选五5遗漏 广西11选五走势图 百度 河北十一选五真准网 广东11选5大小计划 上证指数场内基金代码 青海省11选5走势图 吉林11选5推荐 快乐10分助手下载